La Coupe de Cristal par Beatrice Warde

Extrait d’une conférence donnée à la British Typographers’ Guild

Imaginez que vous avez devant vous un flacon de vin. Vous pouvez choisir votre millésime préféré pour cette démonstration imaginaire, afin qu’il soit d’une couleur cramoisie profonde et chatoyante. Vous avez deux coupes devant vous. L’une est en or massif, travaillée dans les motifs les plus exquis. L’autre est en verre cristallin, fin comme une bulle et transparent. Versez et buvez ; et selon votre choix de coupe, je saurai si vous êtes ou non un connaisseur de vin. Car si vous n’avez pas de sentiments pour le vin d’une manière ou d’une autre, vous voudrez la sensation de boire la substance d’un récipient qui peut avoir coûté des milliers de livres ; mais si vous êtes membre de cette tribu en voie de disparition, les amateurs de grands crus, vous choisirez le cristal, car tout est calculé pour révéler plutôt que pour cacher la belle chose qu’il est censé contenir.

Portez-moi dans cette métaphore longue et parfumée, car vous constaterez que presque toutes les vertus d’un verre à vin parfait ont un parallèle dans la typographie. Il y a la longue et mince tige qui évite les empreintes digitales sur le bol. Pourquoi ? Parce qu’aucun nuage ne doit s’interposer entre vos yeux et le foyer de feu du liquide. Les marges sur les pages du livre ne sont-elles pas également destinées à éviter la nécessité de doigter les pages dactylographiées ? Encore une fois : Le verre est incolore ou tout au plus légèrement teinté dans la coupe, car le connaisseur juge le vin en partie à sa couleur et est impatient de tout ce qui le modifie. Il y a mille maniérismes dans la typographie qui sont aussi impudents et arbitraires que de mettre du porto dans des gobelets de verre rouge ou vert ! Lorsqu’un gobelet a une base qui semble trop petite pour la sécurité, peu importe son poids astucieux, vous vous sentez nerveux de peur qu’il ne se renverse. Il y a des façons d’établir des lignes de caractères qui peuvent fonctionner assez bien, tout en gardant le lecteur inconsciemment inquiet par la peur de « doubler » les lignes, de lire trois mots comme un, et ainsi de suite.

L’imprimerie exige une humilité d’esprit, pour le manque de laquelle beaucoup de beaux-arts sont même aujourd’hui en train de s’enliser dans des expériences gênantes et lancinantes. Il n’y a rien de simple ou d’ennuyeux dans la réalisation de la page transparente. L’ostentation vulgaire est deux fois plus facile que la discipline. Quand vous réaliserez que la typographie laide ne s’efface jamais d’elle-même, vous serez capable de capturer la beauté comme les sages capturent le bonheur en visant autre chose. Le « cascadeur typographe » apprend la fantaisie des hommes riches qui détestent lire. Non pas pour eux sont de longues respirations tenues sur serif et kern, ils n’apprécieront pas que vous fendiez les cheveux-espaces. Personne (sauf les autres artisans) n’appréciera la moitié de votre talent. Mais vous pouvez passer d’interminables années d’expériences heureuses à concevoir cette coupe cristalline qui est digne de tenir le cru de l’esprit humain.